昭和100年記念特別企画 diskunion presents レコードでたどる日本とジャズ 第8回

昭和のバンドマンの息子として生まれ育ち、そのルーツである日本のジャズについて探求を続ける音楽ライター原田和典が綴る「レコードでたどる日本とジャズ」 第8回

　水久保澄子という役者がいた。
　彼女のあらましについては『映画論叢』（えいがろんそう）第4号の記事「水久保澄子の悲劇」に詳しいが、スクリーン上での活躍時期は昭和7年（1932）から10年（1935）の間、年齢でいうと数えで16歳から19歳にかけて、と短い。タイトルからして猛烈にポップな『チョコレートガール』（昭和7年、監督は“新鋭”成瀨己喜男）は戦災で焼けたのか“失われた映画”のひとつであるとはいえ、それでもいくつかの出演作品は現在も見ることができて、当時としてはかなりコンテンポラリーな、この世に転生してデビューして少女コミックを原作にした実写映画でヒロイン役を演じても似合いそうな、たとえば畑芽育あたりのよき好敵手になっていてもおかしくなさそうな、そんな姿を目にすることができる。無声作品が中心のなか、昭和9年1月公開のトーキー作品『玄関番とお嬢さん』（野村浩将監督）では声も聞くことができてびっくりなのだが、やたら高い調子、張り上げた感じの発声だった。きばらなければ当時の録音機の性能では捉えられなかったのか。
　さあ、なぜ水久保澄子について約450字も書いてきたかというと、私は彼女の出演映画『非常線の女』（小津安二郎監督、昭和8年）を通じて初めて「戦前のレコード店」を知ったからである。もちろん実際の店舗ではなくてセットだろうが、あの重くて割れやすい78回転のレコードが、どういう感じで置いてあったかはなんとなく掴めるようになった。このレコード店の店員役が水久保澄子だった。『チョコレートガール』では明治製菓のキャンディ・ストアのウエイトレスに扮していたという。レコードとキャンディ・ストア、ちょっとハイカラなオシャレな感じを表現するのにぴったりな役者だったのかもしれない。
　そこでジャズ喫茶の話題になるわけだが、水久保澄子がデビューする前から「レコードをかけてみんなで聴く喫茶」は存在した。その第1号は昭和4年に東大赤門前にオープンした「ブラック・バード」であるというのが定説だ。店主の野口清一によると、当時は“ジャズ喫茶”ではなく“茶房”と呼ばれていたという。「スイングジャーナル」誌に掲載されている氏の談話には、“ルディ・ヴァレーの「セントルイス・ブルース」がものすごいヒットでした”とある。調べたところ1930年2月10日に録音された形跡があり、米国ビクターから発売されている。国内盤も同年6月には出ていたようだ。このルディ・ヴァレー、日本では非常に忘れられた感もあるが、ビング・クロスビーやラス・コロンボに少々先がけたクルーナー型歌手としてアメリカ大衆音楽史に名を残そう。なお「ブラック・バード」、“昼間でも店の中を薄暗くして、長いイブニングを着た女たちがいた喫茶店”であったそうだ（田宮虎彦『瀧川事件から二・二六事件まで』）。東京帝国大学国文学科を出た田宮が足しげく通ってレコードをかけるウエイトレスに見とれながらジャズを楽しんでいたのかと思うと、なんだか愉快になってくるのは私だけではあるまい。そこで気になるのは「盤をとりかえているときの空白時間はどうしていたのだろう？」ということなのだが、店には2台の再生機があったというから、おそらく途切れなく曲がかかっていたはず。発想としてはDJだ。再生機器はアコースティック（電気を使わない）形式のものではなく、当時最新の利器であったろう電蓄（電気を使う。音量も調節できる）だったのではなかろうか。以降のジャズとジャズ・レコード喫茶の歴史については「ジャズ批評12号・日本にジャズが入ってきた頃・・・」もぜひチェックしてみてほしい。私はそのかなり後に「ジャズ批評」に入ったのだが、その当時、評論家の瀬川昌久氏から「エリントン」という喫茶店の、大昔の雑誌広告を見せてもらった記憶がある。つまり戦前に「エリントン」という店が実在したのだ。当然ジャズ・レコードがガンガンかかっていたと思われる。

　戦後、モダン・ジャズの時代がやってきて、さらに塩化ビニールによる長時間レコードの時代が来る。78回転・10インチ（25センチ）のシェラック・レコードは3分ほどで終了してしまうし、その盤は、ちょっと手元がすべって盤面が別の硬い何かに触れてしまえば欠けたり割れてしまうものだった。33回転の10インチ盤なら片面10分以上あり、12インチ（30センチ）盤なら片面20分を超えることもある。しかも塩化ビニールは割れにくい（50年代のLPのレーベルには、よく“unbreakable”と書いてある）。これはジャズ・レコード鑑賞における大きな文明開化だったろう。昭和28年8月公開、南風洋子主演の映画『半処女』の１シーンでは、「サッチモ」という名前の店の“美人即時採用　衣装貸与　収入確実　アルバイト歓迎”という立て看板が写り込むが、これが実在の店なのか、セットで作られた架空の店なのかは不明。また昭和29年頃、秋葉原の丸山無線の2階に「エラ・ヴォーン」という“音響喫茶”が開店した。店名はエラ・フィッツジェラルドとサラ・ヴォーンにちなむ。オーナーは丸山無線の社長の妹である丸山清子。歌手としても活動したが（身のほど知らずにもハンプトン・ホーズの伴奏で歌ったこともある）、ビジネスの才能はあったようで、昭和38年には渋谷道玄坂に天ぷら屋「天清」を開く。
　昭和32年頃のジャズ喫茶の広告を見ると“高忠実度電蓄”（渋谷「SWING」）、“大阪随一のHi-Fi装置”（大阪「バードランド」）、“完璧立体音響装置”（上野「イトウコーヒー」店）、“生に近い（＝筆者注・ライヴさながら、ということか？）マグナ・ボックスの電蓄”（銀座「スゥヰング」）、“全米一流楽団のジャズが実演同様に鑑賞出来る　超直線性増幅器装置”（京橋「ユタカ珈琲店」）といった文字が躍る。音の良さが顧客を集める重要な要素であったことがわかる。ステレオ・レコードの発売は全世界的に昭和33年から始まるのだが、となると、昭和32年の時点での“完璧立体音響装置”とはいったいなんなのだろう。ステレオ・テープをかけていたのだろうか。
　そう、ステレオ化はレコードよりもテープの方で先に進んでいて、1954年頃にRCAビクターが着手した。アトランティックやコンテンポラリーといったレーベルも先にステレオ・テープを市販して、後日その音源をマスターにしてステレオ・レコードを制作した。だからシェリー・マン『マイ・フェア・レディ』のような56年録音のステレオ音源が存在するのだ。なおブルーノート・レーベルも57年8月にアート・ブレイキーの『オージー・イン・リズム』二部作のステレオ・テープを出している。品番はBNST 101と 102、米国のオーディオ誌にはディスク・レビューならぬテープ・レビューも掲載されているのだが、私はこのテープの現物はおろか写真すら見たことがない。ブルーノート関係の最もレアなアイテムのひとつなのではなかろうか。
　ステレオ・レコード発売の昭和33年に話を戻すと（ちなみに我が国最初のポピュラー系ステレオLP第1弾は同年8月に日本ビクターから出た『ステレオ・ボール・ルーム/ラルフ・フラナガン楽団、フランキー・カール楽団』、ただし取り寄せて聴いた私の印象では、非常にモヤッとした音だったという印象しかない。大学初任給が13000円ほどだった時代に、売価は2500円）、同じころにやってきたのがヌーベルバーグ熱、そうした作品にアフリカ系アメリカ人（当時の日本の一般的表記は“黒人”）たちのモダン・ジャズがよく使われていたことが、その少しあとのファンキー・ブームへとつながる。もうアメリカ兵にジャズ・レコードをPX（米軍の売店）に買いに行ってもらったり、キャンプから流れてきたものを入手していた時期はとうに過ぎていた。海外の最新のジャズも、（1ドル360円の時代だから猛烈に高価だけど）輸入盤を取り扱っている店では買うことができた。直送されたアメリカ盤に刻まれた、かっこいいジャズの数々を、プロフェッショナルなオーディオで、家庭では絶対に聴けないであろう音量で楽しむ、非日常のエキサイティングな体験ができるのはジャズ喫茶にいてこそだったはずだ。
　話は飛んで、先日、私は北海道出身のベース奏者、中山英二が昭和53年に発表したアルバム『アヤのサンバ』の再発ライナーノーツを書くために調べものをしていたのだが、当時の彼のライヴの演奏場所を見ると、ほとんどがライヴハウスやジャズ・クラブではなくて、「ジャズ喫茶」なのだった。例えば北海道の旭川では「メキシコ」、「コモ」、「グルーヴィー」といったジャズ喫茶で演奏している。私は父と一緒にこうした店に通っていたから、メキシコで聴いた『イントロデューシング・ケニー・バレル』、コモで聴いたマイルス・デイヴィス『ウォーキン』、グルーヴィーで聴いたルー・ドナルドソン『ヒア・ティズ』やハービー・ハンコック『VSOP』等を忘れもしないけれど、同時に、その店の狭さも実感としてある。が、日本のミュージシャンは、こうした「レコードを聴かせるジャズ喫茶」にも楽器を持ち込んでライヴをおこない、ナマのジャズの魅力を各都市のファンに届けていた。それがこの国におけるジャズの普及、広がりにいかにつながったか、計り知れないものがあろう。菅野邦彦の傑作『ライヴ』も、九州のいくつかのジャズ喫茶での演奏（昭和48年）を選りすぐった作品であるというではないか。